Mỗi năm, đến ngày giỗ cha, không khí trong nhà lại trĩu nặng. Mẹ tôi – người phụ nữ mạnh mẽ và kiệm lời suốt cả cuộc đời – lại như biến thành một người khác. Bà không ăn, không nói, chỉ ngồi trước bàn thờ mà khóc nức nở. Những tiếng nấc nghẹn ngào của mẹ như xuyên qua từng mạch gỗ, thấm vào không gian khiến cả ba chị em tôi chỉ biết im lặng.

Tôi từng hỏi, “Cha mất vì tai nạn thật sao mẹ?”
Mẹ chỉ lặng thinh, ánh mắt đỏ hoe lảng tránh. Mỗi lần nhắc đến cha, mẹ đều kể một câu chuyện giống nhau – rằng cha mất do tai nạn giao thông khi đang trên đường đi làm về. Một vụ tai nạn bất ngờ, không ai ngờ trước.

Chúng tôi tin, suốt 15 năm.

Cho đến ngày hôm ấy…

Chị tôi – con gái lớn nhất trong nhà – vô tình tìm thấy một lá thư cũ trong góc khuất phía sau bát hương trên bàn thờ cha. Tờ giấy đã ố vàng, nhưng nét chữ thì vẫn rõ ràng. Là nét chữ của cha.

Chị cầm lá thư mà run lên bần bật, gọi hai đứa em đến đọc cùng.

Dòng đầu tiên khiến chúng tôi chết lặng:

“Nếu các con đọc được lá thư này, thì hãy nhớ: Đừng tin hết những gì mẹ các con kể.”

Không khí như đông cứng lại.

Lá thư ngắn, chỉ vỏn vẹn vài dòng, nhưng đủ để làm đảo lộn mọi thứ chúng tôi từng tin tưởng. Cha không hề nhắc đến tai nạn. Thay vào đó, ông viết về một điều gì đó mờ ám, một kế hoạch mà ông “không thể để tiếp diễn”, và rằng ông “đã phát hiện ra tất cả, nhưng quá muộn để quay đầu”. Ông dặn nếu chúng tôi thực sự muốn biết sự thật, hãy tìm đến căn phòng áp mái – nơi bị khóa suốt nhiều năm qua – vào đúng đêm giỗ thứ 15 của ông.

Tôi và chị em tôi nhìn nhau. Tim đập dồn dập. Đêm ấy, khi mẹ ngủ, chúng tôi len lén mở khóa căn gác cũ.

Trong bóng tối, ánh đèn pin run rẩy quét qua từng lớp bụi dày đặc. Rồi… một chiếc rương gỗ nhỏ hiện ra. Trong rương là những bức ảnh, sổ ghi chép, hóa đơn, và một bản sao hồ sơ bệnh viện – tất cả dẫn đến một cái tên: ông Tuấn – em trai của mẹ.

Điều khủng khiếp nhất là bản xét nghiệm ADN giữa ông Tuấn và… cha tôi.

Chị tôi thở gấp: “Không thể nào… mẹ…”

Đúng vậy.

Cha không mất vì tai nạn.

Ông bị đầu độc.

Và người đứng sau tất cả… là người mà cả ba chúng tôi gọi là mẹ suốt cuộc đời.