Từ ngày vợ sinh con, Hưng – một ông bố trẻ sống tại quận ven thành phố – luôn cẩn thận trong việc chăm sóc con trai đầu lòng. Gia đình anh nuôi một con chó đen giống Rottweiler tên là Mực. Bình thường Mực rất hiền, thân thiện với người trong nhà, thậm chí còn thường nằm bên nôi canh giấc ngủ cho bé Bin.

Nhưng vài tuần trở lại đây, vào đúng nửa đêm, Mực bắt đầu có những hành vi kỳ lạ. Nó đứng ở cửa phòng em bé, gầm gừ, rít nhẹ, lông dựng đứng và không chịu rời đi. Ban đầu Hưng nghĩ nó bị kích động bởi âm thanh nào đó bên ngoài. Nhưng lạ thay, tiếng gầm chỉ xảy ra khi bé Bin đang ngủ — và chỉ vào khoảng 2 giờ sáng.

Đến đêm thứ ba liên tiếp, Mực còn sủa lớn và lao thẳng vào phòng bé, chui đầu xuống gầm giường rồi rít lên dữ dội. Cảm thấy có điều gì đó không ổn, Hưng quyết định kiểm tra kỹ toàn bộ căn phòng. Khi cúi xuống gầm giường, anh thoáng thấy một vật gì đó động đậy.

Không dám chủ quan, Hưng lập tức gọi công an vì sợ có người đột nhập. Chưa đầy 15 phút sau, đội tuần tra có mặt tại hiện trường. Sau khi dọn dẹp đồ đạc và chiếu đèn pin kỹ lưỡng vào gầm giường, mọi người sững sờ khi thấy…

một chiếc balo cũ kỹ, lấp ló phía sau hộp tã giấy.

Bên trong balo là thiết bị nghe lén và một camera nhỏ đang hoạt động.

Mọi người nín thở. Người bố không thể tin vào mắt mình.

Sau khi trích xuất thẻ nhớ, công an phát hiện thiết bị đã ghi lại hàng chục giờ sinh hoạt của cả gia đình, chủ yếu là trong phòng em bé.

Căn hộ vốn được Hưng thuê lại từ một người quen cũ – một kỹ sư công nghệ từng làm cho một công ty bảo mật, người đã chuyển đi vì lý do “ra nước ngoài định cư”. Có vẻ như căn nhà đã bị gài thiết bị từ trước, và vô tình con chó là “người đầu tiên” cảm nhận được sự bất thường.

Câu chuyện sau đó được giữ kín để phục vụ điều tra. Thiết bị được thu giữ, người chủ cũ bị truy tìm. Nhưng với Hưng, điều khiến anh ám ảnh nhất không phải là những gì chiếc camera ghi lại…

Mà là cảm giác rợn người khi nghĩ về việc có ai đó, từng dõi theo từng bước chân con mình mỗi đêm, từ ngay dưới gầm giường.