Anh Hộp là người con duy nhất “thoát ly” đồng ruộng của vợ chồng bà Kiểu, đi làm công nhân ở Đồng Nai. Anh vốn là trụ cột kinh tế của vợ chồng bà, giờ lại nằm một chỗ chưa biết khi nào mới tỉnh lại.

Trong suốt buổi trò chuyện cùng phóng viên, bà Nguyễn Thị Kiểu (58 tuổi, ở Long An) nhiều lần ôm đầu vì quá quẫn trí.

Có lúc, bà nghĩ mãi cũng không nhớ nổi con trai mình sinh năm bao nhiêu. Khung cảnh con nằm im lìm, thỉnh thoảng lại lên cơn gồng tay chân đã chiếm trọn tâm trí của người mẹ tội nghiệp.

Anh Nguyễn Văn Hộp (29 tuổi) không may bị ngã xe máy vào khoảng đầu tháng 5 trong một lần về thăm cha mẹ.

Từ bệnh viện ở địa phương, anh được chuyển thẳng lên Bệnh viện Chợ Rẫy cấp cứu. Khi ấy, bác sĩ thông báo với gia đình, chỉ có khoảng 5% hy vọng sống.

“Nghe nói con trai gặp nạn, cả người tôi như đổ ụp, run lẩy bẩy không đi nổi, vợ chồng con gái lớn phải thay cha mẹ lên bệnh viện với em. Khoảng 2 tuần sau, thằng nhỏ được chuyển sang bệnh viện này (bệnh viện Phục hồi chức năng – Điều trị bệnh nghề nghiệp) thì tôi mới lên với con”, bà Kiểu nghẹn ngào.

Bà Kiểu quẫn trí khi con trai gặp nạn.

Bác sĩ khoa Thần kinh sọ não chẩn đoán anh Hộp bị xuất huyết não, viêm phổi, động kinh và trào ngược dạ dày thực quản. Sau khoảng 2 tháng điều trị, anh vẫn chưa tỉnh, dự kiến phải điều trị kéo dài.

Chưa tính chi phí đã trang trải trước đó, sắp tới, gia đình còn phải chuẩn bị khoảng 50 triệu đồng, mà vẫn chưa thể chắc chắn sẽ điều trị dứt điểm. Đối với gia đình bà Kiểu, đây là số tiền quá lớn.

Nhà có tới 5 người con nhưng đều sớm thất học. Anh Hộp học nhiều nhất cũng chỉ đến lớp 9. Cả gia tài của vợ chồng bà Kiều chỉ còn lại căn nhà tình thương do chính quyền địa phương hỗ trợ xây dựng.

Sống ở vùng quê với nghề nông, không có phương tiện canh tác, họ phải làm mướn cho những gia đình có nhiều ruộng đất. Công việc mùa vụ, manh mún, bấp bênh.

“Thằng Hộp gặp nạn khi về thăm tôi”, người mẹ nghèo xót xa nhắc đi nhắc lại.

Đến nay, những người con khác đều đã lập gia đình và ở riêng, chỉ còn anh Hộp chưa lấy vợ, đi làm công nhân, là trụ cột kinh tế của vợ chồng bà.

Cầm bàn tay đang gồng căng của con, bà Kiểu nhỏ giọng: “Thằng Hộp khổ từ nhỏ, hồi bé tí đã phải theo mẹ đi ra ruộng làm đồng. Cũng may lớn lên nó biết thương cha mẹ, đi làm tháng nào cũng nhín ra chút ít để gửi về. Thế mà giờ gặp chuyện, hai thân già chúng tôi lại chẳng lo được cho con”.

Mấy tháng nay, ông bà hỏi vay nhưng chẳng ai dám giúp, đành phải nhờ đến các con và người thân mượn giùm. Bà cười khổ, đoán họ chê hai ông bà già, lại còn nghèo xơ xác, sợ không trả được.

Vậy mà nợ cũng đã lên đến 100 triệu đồng, sắp tới còn cần tới 50 triệu, họ chẳng cách nào lo nổi.