Hà, một phụ nữ 30 tuổi, sống hạnh phúc bên chồng mình, Minh, trong một căn hộ nhỏ ở Sài Gòn. Minh là mẫu đàn ông chu đáo, luôn chăm lo nhà cửa, đặc biệt là thói quen giặt ga giường mỗi khi Hà đi công tác. Ban đầu, Hà thấy cảm động vì sự tận tâm của chồng. “Anh muốn em về nhà lúc nào cũng có cảm giác sạch sẽ, thoải mái,” Minh cười nói mỗi khi cô hỏi. Nhưng thói quen này dần khiến Hà tò mò. Tại sao cứ đúng những ngày cô vắng nhà, Minh lại giặt ga giường, dù đôi khi chúng chỉ mới dùng vài ngày?

Hà làm nhân viên ngân hàng, thường xuyên phải đi công tác vài ngày mỗi tháng. Mỗi lần trở về, cô luôn thấy giường ngủ thơm tho, ga giường phẳng phiu như mới. Minh giải thích rằng anh thích giữ nhà gọn gàng để cô không phải bận tâm sau những chuyến đi mệt mỏi. Dù vậy, Hà bắt đầu để ý những chi tiết nhỏ: mùi nước xả vải luôn nồng hơn bình thường, và đôi khi cô phát hiện vài sợi tóc dài lạ trên gối, dù cô để tóc ngắn còn Minh thì cắt cao.

Một ngày, Hà nói dối rằng mình phải đi công tác gấp ở Đà Nẵng. Thay vì rời thành phố, cô bí mật ở lại một khách sạn gần nhà, quyết định theo dõi Minh. Đêm đó, cô lén trở về, mở cửa bằng chìa khóa dự phòng. Căn hộ tối om, nhưng từ phòng ngủ, cô nghe thấy tiếng cười khe khẽ. Tim Hà đập thình thịch khi cô nhẹ nhàng tiến đến. Nhưng thay vì cảnh tượng ngoại tình như cô lo sợ, cô sững sờ khi thấy Minh đang nằm trên giường, đắp tấm ga giường mới giặt, và… chơi đùa với một chú chó con lông xù.

Minh giật mình khi thấy Hà, mặt tái mét. “Em… em về sớm vậy?” anh lắp bắp. Hà nhìn chú chó, rồi nhìn tấm ga giường lấm lem vài vết bùn nhỏ. Minh thú nhận sự thật động trời: mỗi khi Hà vắng nhà, anh lén mang một chú chó con từ trung tâm cứu hộ động vật về chơi. Anh biết Hà dị ứng lông động vật, nên không dám nói. Những ngày cô đi công tác, anh tranh thủ chăm sóc chú chó, để nó ngủ trên giường, nhưng luôn giặt ga giường sạch sẽ trước khi cô về để tránh cô phát hiện. Sợi tóc dài lạ mà Hà thấy hóa ra là… lông chó, bị Minh bỏ sót trong lúc dọn dẹp.

Hà bật cười, vừa giận vừa thương chồng. Cô không ngờ bí mật đằng sau thói quen giặt ga giường lại là một chú chó đáng yêu mà Minh lén chăm sóc vì đam mê với động vật. Sau một hồi thảo luận, Hà đồng ý để Minh nhận nuôi chú chó, với điều kiện họ sẽ tìm cách giúp cô kiểm soát dị ứng. Từ đó, căn hộ nhỏ không chỉ có tiếng cười của hai người, mà còn có thêm tiếng sủa vui vẻ của một thành viên mới.

Câu chuyện kết thúc với hình ảnh Hà và Minh cùng chú chó con nằm cuộn tròn trên sofa, tấm ga giường mới giặt thơm phức trải trên giường, như một lời nhắc nhở về bí mật dễ thương đã thay đổi cuộc sống của họ.