Anh gục xuống, khóc như một đứa trẻ.

Tôi không phát hiện ra chồng ngoại tình vì son môi lạ trên áo hay tin nhắn mờ ám trong điện thoại mà vì một lần… anh ấy nói chuyện quá dịu dàng.

Chồng tôi vốn không phải người ngọt ngào. Từ khi cưới đến giờ, câu “Em mệt thì nghỉ ngơi nhé, đừng cố quá” gần như không bao giờ xuất hiện trong từ điển của anh. Thế mà hôm đó, tôi vừa gấp laptop xong đã nghe anh bảo: “Hôm nay làm nhiều rồi, đi ngủ sớm đi em”. Tình cảm, nhẹ nhàng đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.

Tôi bắt đầu để ý. Thấy anh hay soi gương, dùng nước hoa, mặc sơ mi là ủi phẳng phiu mỗi sáng. Tôi thử kiểm tra định vị điện thoại thì không thấy gì lạ. Nhưng rồi một lần, tôi mở Google trên máy anh, gõ chữ “c”, Google đã gợi ý ngay: Cách quan hệ với người thứ ba không làm vợ nghi ngờ.

Tim tôi như có ai bóp nghẹt. Tôi không chất vấn, chỉ im lặng quan sát. Có vẻ anh cảm nhận được sự khác thường của tôi. Một tuần sau, anh thú nhận. Cô gái ấy trẻ hơn tôi gần chục tuổi, quen trong một chuyến công tác. Anh cầm tay tôi cúi mặt: “Anh đã chia tay rồi, thật lòng… anh biết mình sai”.

Nhớ lại cuộc nói chuyện điện thoại gần đây nhất lúc nửa đêm ngoài ban công của chồng, anh có chút cáu gắt. Thế nhưng đêm ấy, trong lúc ngủ say anh lại xoay người, ôm eo tôi, mắt vẫn nhắm mà miệng thủ thỉ “đừng cố quá”.

Ảnh minh họa

Tôi không hét, không gào. Tôi chỉ hỏi: “Lúc anh nói câu ‘đừng cố quá’ là anh đang nhớ đến cô ấy, đúng không?”.

Anh gục xuống, khóc như một đứa trẻ. Còn tôi, phải dằn lòng để không đổ sụp theo. Thì ra, đôi khi người ta tử tế nhất… là lúc đang cảm thấy có lỗi. Tôi cũng chẳng hiểu chồng mình xin lỗi vì anh ấy cần gia đình này, còn yêu tôi hay chỉ vì thứ gì có lợi hơn thì anh ta chọn.

Suy cho cùng, ngoại tình là quá trình của 1 chuỗi phản bội, đâu phải cảm xúc nhất thời. Nếu thấy có lỗi thật họ đã dừng lại ở ngay giai đoạn đầu.

Tôi không rời đi ngay. Nhưng tôi cũng không còn là tôi của trước đó. Tôi bắt đầu học cách đứng vững mà không cần vịn vào ai. Tôi tìm đến một hội nhóm trị liệu tâm lý dành cho phụ nữ bị phản bội – nơi mà tôi không bị bắt phải tha thứ, cũng không bị ép phải rời bỏ, chỉ đơn giản là được hiểu chính mình.

Có những cuộc hôn nhân sống sót sau ngoại tình. Nhưng cũng có những trái tim, dù lành lại, mãi mãi không còn nguyên vẹn. Tôi vẫn đang học cách sống tiếp, nhưng lần này, là vì mình. Tôi làm thế có đúng không, có ích kỷ với con quá không?