Người ta hay hỏi: “Ly hôn có phải thất bại của hôn nhân không?”. Tôi không trả lời. Nhưng nếu có, thì tôi chấp nhận thua – để sống sót. Bởi có những cuộc rời đi không cần thắng, chỉ cần đủ tỉnh táo để không chết chìm trong một tình yêu đã mục ruỗng.

Đêm mưa định mệnh và tôi ra đi như 1 kẻ trộm

Tôi biết anh phản bội mình khi anh không còn để ý đến việc tôi đi làm về trễ, không còn hỏi bữa nay tôi ăn gì, ngủ ngon không. Chúng tôi thành hai cái bóng lướt qua nhau trong căn nhà từng ấm. Và rồi một đêm, tôi bắt gặp ánh mắt anh nhìn một người phụ nữ khác. Không phải ánh mắt khao khát mà là ánh nhìn mà anh từng dành cho tôi: dịu dàng, chú tâm, và thật sự sống trong giây phút đó. Tôi đã đứng sững ở bậc cầu thang, giữa mưa, ướt đẫm…

Tranh minh họa

Khi mọi thứ vỡ lở, anh chọn tôi còn tôi chọn tha thứ. Nhưng đã 2 năm trôi qua, tôi vẫn không vượt ra khỏi vùng cảm xúc tối tăm nhất của chính mình. Tôi đã rớt xuống đáy và không biết tìm cách trèo lên.

Chẳng có ai ngoại tình trước mặt tôi. Cũng chẳng có tin nhắn nóng bỏng nào rơi ra từ điện thoại. Chỉ có những khoảng lặng ngày càng dài, những cuộc đối thoại ngắn ngủi và một người đàn ông đã quên mất cách gọi tên tôi bằng sự ấm áp cũ. Anh ấy không còn cần tôi nữa rồi!

Tôi từng nghĩ ly hôn là thứ gì đó ồn ào như một bản án, một trận đánh ghen, hay ít nhất là một cuộc cãi vã tan trời. Nhưng đêm tôi rời khỏi người đàn ông đã sống cùng mình suốt 7 năm, trời đổ mưa. Căn nhà vắng lặng. Và tôi ra đi như một kẻ trộm.

Không một cuộc đối thoại, không một lời chia tay

Tôi không muốn đấu khẩu. Tôi biết mình sẽ thua không phải vì tôi sai, mà vì tôi đã không còn đủ cảm xúc để tranh luận. Tối đó, tôi chờ anh ngủ say, thu gọn vài món đồ thiết yếu, khóa cửa lại và lên xe taxi. Tôi không quay đầu.

Tôi gọi cho mẹ. Đầu dây bên kia yên lặng vài giây rồi chỉ thốt một câu: “Mẹ chờ ngày con tỉnh lại”. Tôi bỗng òa khóc, như một đứa trẻ lâu ngày mới được ai ôm.

Tôi thuê một phòng khách sạn nhỏ ở ngoại ô thành phố. Đêm ấy, tôi nằm co ro như thể mọi cơn đau bị nén lại mấy năm nay cùng lúc vỡ oà. Tôi không hiểu mình là ai nữa. Là vợ cũ? Là người phụ nữ thừa ra khỏi cuộc đời của người từng nói yêu mình?

Tôi không ngủ. Tôi lướt mạng vô định. Rồi đọc được một bài viết của người phụ nữ từng bỏ chồng giữa đêm, như tôi. Chị ấy viết: “Chúng ta không bỏ một người đàn ông. Chúng ta rời khỏi chính mình của những năm tháng không được trân trọng”.

Tôi bấm theo dõi chị, cảm giác như 1 chút ánh sáng le lói trong đêm mưa tối tăm mịt mùng.

Tranh minh họa

Tôi đang học cách sống lại

Sáng hôm sau, tôi đặt một chuyến xe khác, về một khu retreat nhỏ ở Đà Lạt – nơi tôi từng mơ có kỳ nghỉ tuần trăng mật nhưng mãi không được thực hiện. Tôi không đi để nghỉ dưỡng. Tôi đi để được ở một mình, tĩnh lặng, không phải để quên, mà để nhớ đúng cách.

Ở đó, tôi gặp một chị chuyên trị liệu cảm xúc không theo kiểu tư vấn tâm lý chuyên môn, mà giống một người bạn từng trải. Tôi ngồi nghe chị kể chuyện nhiều hơn là nói. Tôi khóc khi nhận ra chính chị là chủ nhân của dòng trạng thái đêm ấy. Và sau rất nhiều năm, tôi bắt đầu viết nhật ký trở lại.

Tôi hiểu ra rằng đôi khi ta không cần hét lên để rời bỏ một người. Ta chỉ cần lặng lẽ đứng dậy, và bước đi. Điều đó cũng cần nhiều dũng khí.

Nếu bạn đang gồng mình bước tiếp, đang nói “Tôi ổn” quá nhiều lần, có thể bạn không hề ổn thật đâu. Và cũng không sao cả. Đôi khi, yếu đuối cũng là một dạng dũng cảm.

Tôi không quảng bá liệu pháp tâm lý như một phép màu. Nhưng tin tôi đi, có một người lắng nghe – một cách chuyên nghiệp và không phán xét sẽ là điểm tựa rất lớn khi bạn chạm đáy.

Tôi đã chọn chữa lành. Không phải vì tôi yếu đuối, mà vì tôi muốn sống thật, chạm vào nỗi đau và bước qua nó bằng tất cả lòng can đảm.