Nam, một kỹ sư xây dựng 35 tuổi, luôn tự hào về cuộc hôn nhân hạnh phúc của mình với Linh, cô vợ đảm đang và dịu dàng. Cả hai sống trong một căn hộ nhỏ nhưng ấm cúng ở ngoại ô Hà Nội. Tuy nhiên, từ vài tháng nay, Nam bắt đầu để ý một chi tiết kỳ lạ: mỗi lần anh đi làm về, Linh đều vội vàng cất chiếc khăn tắm vào tủ, dù nó trông sạch sẽ và khô ráo. Ban đầu, Nam nghĩ đó chỉ là thói quen gọn gàng của vợ, nhưng sự lặp đi lặp lại đều đặn khiến anh sinh nghi.

“Anh đi làm cả ngày, em ở nhà làm gì mà cứ phải dùng khăn tắm rồi giấu đi thế?” Nam từng hỏi nửa đùa nửa thật. Linh chỉ cười, bảo rằng cô tắm nhiều lần trong ngày vì trời nóng. Lời giải thích có vẻ hợp lý, nhưng ánh mắt lảng tránh của Linh khiến Nam không thể xua tan cảm giác bất an.

Một hôm, Nam quyết định lắp một chiếc camera nhỏ trong phòng khách, hướng về phía tủ đựng khăn. Anh tự nhủ chỉ muốn xác nhận Linh không giấu giếm điều gì nghiêm trọng. Nhưng những gì camera ghi lại khiến Nam chết lặng.

Buổi sáng, sau khi Nam rời nhà, Linh mở tủ, lấy chiếc khăn tắm ra và đặt nó lên bàn. Cô ngồi xuống, mở một chiếc hộp nhỏ, bên trong là những mẩu giấy viết tay. Linh đọc từng mẩu giấy, nước mắt lăn dài. Sau đó, cô gói chúng lại trong chiếc khăn tắm, cất vào tủ như một nghi thức. Điều kỳ lạ hơn là Linh không tắm, không dùng khăn cho bất kỳ mục đích nào khác.

Nam không thể chờ đợi thêm. Tối đó, anh nhẹ nhàng hỏi Linh về những mẩu giấy. Ban đầu, Linh im lặng, nhưng trước sự chân thành của chồng, cô bật khóc và kể sự thật.

“Những mẩu giấy đó… là của mẹ em,” Linh nói trong tiếng nấc. “Trước khi mẹ mất, bà viết những lời nhắn cho em, dặn dò em cách sống, cách yêu thương và chăm sóc anh. Mỗi ngày, em đọc chúng để cảm thấy mẹ vẫn ở đây. Em gói chúng trong chiếc khăn tắm vì đó là món đồ cuối cùng mẹ dùng trước khi ra đi. Em không muốn anh thấy em yếu đuối, nên em luôn cất đi trước khi anh về.”

Nam ôm chặt Linh, lòng anh trào dâng sự ân hận vì đã nghi ngờ vợ. Anh nhận ra, chiếc khăn tắm không phải là bí mật của sự phản bội, mà là sợi dây kết nối Linh với người mẹ đã khuất. Từ hôm đó, Nam không còn thấy Linh cất khăn vội vàng nữa. Thay vào đó, anh ngồi cùng cô, lắng nghe những dòng chữ đầy yêu thương từ mẹ vợ, và cùng Linh giữ gìn kỷ vật thiêng liêng ấy.

Cuộc sống của họ, nhờ sự thật được hé lộ, trở nên gắn bó hơn bao giờ hết.