Câu chuyện: Bí mật dưới mái nhà

Thy ngồi lặng lẽ bên mâm cơm, ánh mắt không rời khỏi mẹ chồng, bà Lan, đang cắm cúi lau chùi góc bếp dù cả nhà đã ăn xong từ lâu. Căn nhà nhỏ ở vùng quê yên bình này luôn mang một bầu không khí nặng nề mà Thy không thể lý giải. Kể từ ngày về làm dâu, cô nhận ra bố chồng, ông Tâm, chưa từng nhìn thẳng vào mắt bà Lan. Mỗi lần ông nói, giọng ông lạnh lùng, sắc như dao, còn bà Lan chỉ cúi đầu, lặng lẽ làm việc nhà, không một lời đáp trả.

Hôm ấy, như mọi ngày, cả nhà quây quần bên mâm cơm. Ông Tâm gắp một miếng thịt kho, đưa lên miệng, nhai chậm rãi. Đột nhiên, ông đặt đũa xuống, tiếng bát đũa chạm nhau vang lên khô khốc. “Nấu cái gì mà mặn thế này? Bà muốn tôi chết vì cao huyết áp à?” Giọng ông đanh lại, từng lời như mũi kim đâm thẳng vào không khí. Bà Lan vẫn ngồi im, đầu cúi thấp, đôi tay gầy guộc siết chặt chiếc khăn lau bàn.

Thy cảm thấy máu trong người nóng lên. Cô không thể chịu nổi cảnh tượng này thêm nữa. Đã bao lần cô muốn lên tiếng, muốn hỏi tại sao bố chồng lại khắc nghiệt với mẹ chồng đến vậy, nhưng mỗi lần cô định mở miệng, Nam – chồng cô – đều ngăn lại. Lần này cũng không ngoại lệ. Nam khẽ chạm tay cô dưới gầm bàn, ánh mắt ra hiệu. “Em đừng xen vào việc của người khác,” anh thì thầm, giọng vừa nghiêm nghị vừa lo lắng.

Thy nuốt cục tức xuống cổ, nhưng trong lòng cô, câu hỏi cứ lớn dần: Tại sao mẹ chồng lại cam chịu như vậy? Tại sao bố chồng lại lạnh lùng đến thế? Và tại sao Nam, người chồng luôn dịu dàng với cô, lại chọn im lặng trước cảnh bất công này?

Một buổi tối, khi Nam đi vắng, Thy quyết định gõ cửa phòng mẹ chồng. Bà Lan đang ngồi bên khung cửa sổ, ánh trăng chiếu lên khuôn mặt khắc khổ của bà. Thy nhẹ nhàng hỏi: “Mẹ, tại sao mẹ không bao giờ nói gì khi bố mắng mẹ? Mẹ không thấy bất công sao?”

Bà Lan khẽ mỉm cười, nụ cười buồn bã như ánh trăng ngoài kia. “Con à, có những chuyện không đơn giản như con thấy đâu.” Rồi bà kể, giọng chậm rãi như dòng sông lặng lẽ trôi. Hóa ra, nhiều năm trước, ông Tâm từng là một người chồng dịu dàng, yêu thương vợ con hết mực. Nhưng một biến cố lớn đã xảy ra – một vụ tai nạn mà bà Lan vô tình gây ra, khiến em trai ông Tâm mất đi. Dù không ai trách bà, ông Tâm chưa bao giờ tha thứ cho chính mình vì đã không ngăn cản vợ ngày hôm đó. Sự lạnh lùng của ông, những lời mắng mỏ khắc nghiệt, không phải vì ghét bỏ, mà là cách ông che giấu nỗi đau và tự trừng phạt bản thân.

“Nhưng tại sao mẹ không giải thích với bố?” Thy hỏi, giọng nghẹn lại.

Bà Lan lắc đầu. “Mẹ đã cố, nhưng ông ấy không muốn nghe. Mẹ chọn im lặng, vì mẹ biết, mỗi lời ông ấy nói ra là một lần ông ấy xót xa. Mẹ không muốn làm ông đau thêm.”

Thy lặng người. Cô nhận ra, dưới mái nhà này, không chỉ có những lời nói khắc nghiệt, mà còn là những vết thương sâu sắc mà thời gian chưa thể chữa lành. Tối đó, khi Nam trở về, Thy kể lại câu chuyện của mẹ chồng. Nam thở dài, nắm tay cô. “Anh biết, nhưng anh không muốn khuấy động nỗi đau của bố. Anh chỉ muốn giữ cho gia đình yên ổn.”

Từ hôm ấy, Thy không còn định lên tiếng mỗi khi bố chồng mắng mẹ chồng nữa. Nhưng cô bắt đầu làm những việc nhỏ – nấu một món ăn bố chồng thích, pha một ly trà cho mẹ chồng, hay đơn giản là trò chuyện với cả hai nhiều hơn. Cô hy vọng, bằng cách nào đó, tình yêu và sự quan tâm của cô sẽ len lỏi, làm dịu đi những vết thương mà cả gia đình đang mang.

Căn nhà vẫn yên bình như trước, nhưng Thy tin rằng, một ngày nào đó, ánh mắt của bố chồng sẽ lại nhìn thẳng vào mẹ chồng, không phải với sự lạnh lùng, mà với sự tha thứ và yêu thương như thuở ban đầu.