Trong một ngôi làng nhỏ yên bình, bà Hiền – một mẹ chồng nổi tiếng nghiêm khắc – sống cùng con trai cả là Minh và cô con dâu mới cưới tên Lan. Lan là một cô gái thành phố, xinh đẹp, hoạt bát nhưng chưa quen với những quy tắc khắt khe của gia đình nhà chồng. Mẹ chồng bà Hiền thì luôn tự hào về việc giữ gìn nề nếp gia phong, đặc biệt là chuyện bếp núc: mọi món ăn trong nhà đều phải được phân chia công bằng, không ai được phép “tự tiện” ăn riêng.

Một buổi chiều oi ả, bà Hiền vừa đi chợ về, tay xách nách mang mấy túi rau củ. Vừa bước vào sân, bà đã nghe thấy tiếng nhai chóp chép từ bếp. Tò mò, bà rón rén tiến lại gần, mắt mở to khi thấy Lan ngồi trên ghế, tay cầm một chiếc đùi gà nướng vàng ươm, béo ngậy, đang gặm ngon lành. Mỡ gà lấp lánh trên môi Lan, còn cô thì mải mê vừa ăn vừa lẩm nhẩm hát. Chiếc đùi gà ấy, bà Hiền nhận ra ngay, là phần ngon nhất của con gà bà đã cẩn thận để dành cho bữa tối giỗ ông nội.

Bà Hiền cảm thấy máu dồn lên đầu. “Trời ơi, con dâu gì mà hỗn hào thế này!” – bà nghĩ. Trong nhà này, chưa ai dám tự ý động vào đồ ăn trước khi bà cho phép, huống chi là phần đùi gà quý giá ấy. Bà chống tay vào hông, hắng giọng: “Lan! Con làm gì đấy hả?”

Lan giật mình, suýt đánh rơi chiếc đùi gà. Cô luống cuống đứng dậy, miệng vẫn còn dính mỡ: “Dạ, mẹ… con… con đói quá, thấy đùi gà trong bếp nên…”

“Đói? Đói mà con dám ăn phần gà cúng giỗ ông nội à?” – bà Hiền gần như hét lên, mặt đỏ gay vì tức. Bà cảm thấy trời đất quay cuồng, tay ôm ngực, hơi thở dồn dập. Minh từ ngoài đồng chạy vào, thấy mẹ đang thở hổn hển, vội đỡ lấy: “Mẹ, mẹ làm sao thế? Bình tĩnh mẹ ơi!”

Lan hoảng loạn, vội vàng đặt chiếc đùi gà xuống, chạy đi lấy nước cho mẹ chồng. Cô lí nhí giải thích: “Con xin lỗi mẹ, con không biết đó là gà cúng. Con chỉ nghĩ… ở nhà con, ăn một miếng gà chẳng ai để ý…”

Bà Hiền uống ngụm nước, dần lấy lại bình tĩnh, nhưng vẫn lườm Lan cháy mặt. “Nhà này không phải nhà con ở thành phố! Có nề nếp, có trên dưới. Con phải học cách sống cho đúng mực!”

Đêm đó, Minh phải đứng ra hòa giải. Anh nhẹ nhàng giải thích với mẹ rằng Lan chưa quen với phong tục nhà mình, còn Lan thì thành khẩn xin lỗi, hứa sẽ cẩn thận hơn. Để chuộc lỗi, Lan quyết định tự mình chuẩn bị một mâm cỗ thật tươm tất cho ngày giỗ, từ việc chọn gà, làm bánh đến bày biện bàn thờ. Cô còn tỉ mỉ hỏi bà Hiền về từng chi tiết để làm đúng ý mẹ chồng.

Ngày giỗ diễn ra suôn sẻ, mâm cỗ được bà con khen ngợi. Nhìn Lan tất bật trong bếp, bà Hiền dần nguôi giận. Khi mọi người đã về hết, bà gọi Lan lại, giọng đã dịu đi: “Thôi, chuyện đùi gà mẹ bỏ qua. Nhưng lần sau, muốn ăn gì thì hỏi mẹ trước, nghe chưa?”

Lan gật đầu, nở nụ cười nhẹ nhõm. Từ đó, cô cẩn thận hơn trong từng việc nhỏ, còn bà Hiền cũng bắt đầu mở lòng, dạy con dâu những bí quyết nấu ăn gia truyền. Chiếc đùi gà béo ngậy ngày nào, dù gây ra cơn tăng xông, lại vô tình trở thành cầu nối để mẹ chồng và nàng dâu hiểu nhau hơn.