Trong con hẻm nhỏ ở ngoại ô Sài Gòn, tiếng cãi vã từ căn nhà cấp bốn của vợ chồng Minh và Lan đã quen thuộc với hàng xóm. Minh, một anh chàng làm nhân viên văn phòng, luôn tự hào về tấm bằng đại học của mình. Còn Lan, cô vợ chỉ học hết lớp 3, ngày ngày cặm cụi bán xôi ở góc chợ. Minh không ít lần bóng gió: “Cô mà không quê mùa thì tôi đã thăng tiến lâu rồi. Đi đâu cũng bị bạn bè cười vì vợ học thấp, ăn nói cục mịch.” Những lời đó như nhát dao cứa vào lòng Lan, nhưng cô chỉ im lặng, cúi đầu gói xôi.

Một tối, Minh về nhà, ném tờ đơn ly hôn lên bàn. “Ký đi. Tôi không chịu nổi nữa. Cô làm tôi nhục mặt!” Lan run rẩy nhìn tờ giấy, nước mắt lặng lẽ rơi. Cô không cãi, không van xin, chỉ lặng lẽ ký tên. Minh cười khẩy: “Cô mà sống nổi không có tôi à? Lớp 3 thì làm được gì ngoài bán xôi?” Lan không đáp, thu dọn vài bộ quần áo cũ, rời khỏi căn nhà từng là tổ ấm.

Sáu tháng sau, Minh vẫn sống cuộc đời cũ: sáng cà phê với đồng nghiệp, tối nhậu nhẹt. Hôm ấy, anh đang ngồi ở quán nước đầu hẻm thì cả phố bỗng xôn xao. Một chiếc xe hơi màu đen bóng loáng, giá chắc phải 4 tỷ, đỗ ngay trước hẻm. Người bước xuống là một phụ nữ mặc áo dài lụa, tóc búi cao, khí chất sang trọng. Cả phố ngoái nhìn, tò mò xì xào. Minh suýt đánh rơi ly trà sữa khi nhận ra: đó là Lan.

Lan không nhìn Minh. Cô bước vào căn nhà cũ, giờ đã được sửa sang thành một cửa hàng nhỏ xinh với biển hiệu “Xôi Bà Lan – Đặc sản quê hương”. Một nhóm người ăn mặc lịch sự đi theo, gọi cô là “chị Lan” và thảo luận gì đó về hợp đồng. Minh chết lặng. Lan của sáu tháng trước, người vợ “quê mùa” mà anh khinh bỉ, giờ như một người hoàn toàn khác.

Tò mò, Minh lân la hỏi thăm. Hóa ra, sau ly hôn, Lan không gục ngã. Cô dùng số tiền tiết kiệm từ bán xôi để học một khóa nấu ăn chuyên nghiệp. Tài năng trời phú và sự chăm chỉ giúp cô sáng tạo ra những món xôi độc đáo, được một nhà hàng lớn đặt hàng. Từ đó, Lan xây dựng thương hiệu riêng, mở chuỗi cửa hàng, thậm chí được mời lên truyền hình. Chiếc xe 4 tỷ là phần thưởng cô tự tặng mình sau khi ký hợp đồng triệu đô với một đối tác nước ngoài.

Minh bàng hoàng. Anh nhớ lại những ngày Lan lặng lẽ gói xôi, cắn răng chịu đựng lời mỉa mai của anh. Hóa ra, cô không hề “vô dụng” như anh nghĩ. Đêm đó, Minh nhắn tin cho Lan, xin lỗi và ngỏ ý quay lại. Tin nhắn trả lời chỉ vỏn vẹn: “Cảm ơn anh đã buông tay. Nhờ vậy, tôi tìm được chính mình.”

Twist bất ngờ: Khi Minh lén xem một bài phỏng vấn của Lan trên mạng, anh phát hiện một chi tiết khiến anh sững sờ. Lan không chỉ học hết lớp 3 như cô từng nói. Thực ra, cô có bằng thạc sĩ quản trị kinh doanh từ một trường danh tiếng, nhưng giấu chồng vì không muốn anh tự ti. Cô chọn bán xôi để chăm lo gia đình, để Minh tỏa sáng. Nhưng khi bị anh ruồng bỏ, cô quyết định sống thật với bản thân, và ánh hào quang ấy khiến cả phố phải ngoái nhìn.