Mưa lất phất rơi, phủ một lớp sương mờ lên nghĩa trang. Tôi đứng lặng bên quan tài của ba, lòng nặng trĩu. Đám tang diễn ra trong không khí uể oải, chỉ vài người thân và hàng xóm đến tiễn đưa. Ba tôi, một người đàn ông giản dị, sống cả đời làm thợ mộc, chẳng có gì ngoài đôi bàn tay chai sần và nụ cười hiền hậu. Vậy mà, giữa dòng người thưa thớt, một người phụ nữ lạ mặt xuất hiện, tay cầm chiếc phong bì dày cộp, ánh mắt lảng tránh.

Cô ấy trạc bốn mươi, mặc áo dài đen, tóc búi gọn, nhưng điều khiến tôi chú ý là đôi tay run rẩy khi cô đặt phong bì lên bàn thờ tạm. “Tôi xin chia buồn,” cô nói, giọng nhỏ nhưng sắc, rồi vội vã rời đi, không để lại tên. Tôi cầm phong bì, nặng trịch, như chứa đựng cả một bí mật. Bên trong là một xấp giấy tờ, một lá thư viết tay, và một tấm ảnh cũ – một cô bé khoảng năm tuổi, đứng cạnh ba tôi, cả hai cười rạng rỡ. Lòng tôi chợt lạnh.

Mẹ tôi, đứng cách đó vài bước, thấy tôi mở phong bì thì tái mặt. “Đừng đọc, con!” mẹ gần như hét lên, giật lấy lá thư. Nhưng tôi đã kịp thấy dòng chữ đầu tiên: “Anh Hùng, em không bao giờ trách anh…” Hùng là tên ba tôi. Tôi gặng hỏi, nhưng mẹ chỉ lắc đầu, mắt đỏ hoe, bảo rằng đó là chuyện của người lớn, không liên quan đến tôi.

Đêm đó, tôi lén lấy lại phong bì từ ngăn kéo mẹ. Lá thư kể về một người phụ nữ tên Lan, từng yêu ba tôi thời trẻ. Họ chia tay vì gia đình ngăn cấm, và Lan phát hiện mình mang thai sau khi ba cưới mẹ. Cô bé trong tấm ảnh là con gái của ba và Lan – chị gái tôi, người tôi chưa từng biết tồn tại. Lan viết rằng cô không muốn phá vỡ gia đình ba, nên chọn im lặng, một mình nuôi con. Nhưng khi biết ba bệnh nặng, cô gửi phong bì này, hy vọng sự thật được sáng tỏ.

Tôi sững sờ. Bao năm qua, tôi nghĩ mình là con một, lớn lên trong một gia đình bình dị nhưng hạnh phúc. Hóa ra, ba tôi đã giấu một bí mật lớn đến vậy. Nhưng điều làm tôi đau lòng hơn cả là mẹ. Mẹ biết tất cả. Trong một lần cãi vã hiếm hoi với ba, mẹ từng nghe ba kể về Lan và đứa con, nhưng mẹ chọn tha thứ, chọn chôn giấu sự thật để bảo vệ tôi và gia đình. Mẹ không muốn tôi nhìn ba bằng ánh mắt khác.

Sáng hôm sau, tôi tìm đến địa chỉ trong lá thư. Người phụ nữ hôm qua, Lan, mở cửa. Cô không ngạc nhiên khi thấy tôi, chỉ mỉm cười buồn. “Chị con mất năm ngoái vì bệnh,” cô nói, giọng nghẹn lại. “Cô ấy chưa bao giờ được gặp ba.” Tôi đứng đó, không biết phải nói gì, chỉ cảm thấy một khoảng trống lớn dần trong lòng. Hóa ra, ngày tiễn ba không chỉ là ngày tôi mất ba, mà còn là ngày tôi biết mình đã mất một người chị, và cả một phần sự thật về gia đình mình.

Khi tôi định rời đi, Lan đưa tôi một chiếc hộp nhỏ, nói rằng chị tôi để lại cho “em gái” – tức là tôi. Trong hộp là một chiếc vòng cổ, giống hệt chiếc mẹ tôi đeo từ khi tôi còn nhỏ. Lan kể, chiếc vòng này là món quà ba tôi tặng cả hai mẹ con Lan trước khi chia tay. Mẹ tôi, hóa ra, đã biết về chiếc vòng còn lại, và mỗi lần mẹ chạm vào nó, không phải để nhớ ba, mà để nhắc mình về sự hy sinh thầm lặng – giữ bí mật để ba tôi không phải mang tiếng, và để tôi có một tuổi thơ trọn vẹn.

Tôi trở về, ôm mẹ thật chặt. Lần đầu tiên, tôi hiểu rằng tình yêu không chỉ là sự tha thứ, mà còn là những vết đau được chôn giấu, để người khác có thể sống mà không phải gánh chịu.