Sáng nào cũng vậy, trước khi đi làm, Tuấn thảy tờ 10 ngàn lên bàn:

“Đi chợ mua đại rau gì đó nấu. Nhà này đâu cần ăn ngon.”

Vy cầm tiền, gật đầu. Không hỏi thêm, không van xin. Ba tháng trước, cô từng khóc lóc, từng nói anh đưa ít quá không đủ mua rau với mắm. Đáp lại, anh chửi:

“Đàn bà chỉ giỏi ăn hại. Tao nuôi mày tốn cơm.”

Ngày qua ngày, Vy vẫn nấu canh rau muống luộc, dầm mắm ớt, bữa nào sang thì có thêm miếng đậu hũ. Mẹ chồng không ý kiến, chồng ăn xong lại bỏ đi nhậu. 10 ngàn mỗi ngày – với anh – đủ để giữ vợ ở nhà, đủ để dằn mặt: cô không kiếm ra tiền, cô không có quyền.

Nhưng Tuấn không biết, Vy chẳng cần tiền anh. Trước khi cưới, cô làm giáo viên hợp đồng, rồi bán online, gom góp gần 600 triệu. Cô giấu sổ tiết kiệm ở nhà mẹ ruột, không mang theo khi về làm dâu. Cưới xong, anh quản thẻ, quản lương, quản từng bước chân. Nhưng tiền trước cưới, anh không biết.

Ngày thứ 90, Vy dậy sớm, nấu nồi canh rau muống như thường lệ. Cô tắm gội sạch sẽ, mặc áo dài đen, cột tóc gọn. Trên bàn ăn, cô đặt tờ 10 ngàn anh thảy sáng nay, xếp ngay ngắn. Kế bên là xấp tiền 500 triệu, gói trong phong bì trắng. Trên cùng là tờ đơn ly hôn đã ký sẵn, chỉ đợi chữ ký của anh.

Vy xách vali nhỏ bước ra cổng. Cô không mang gì ngoài ít quần áo, hộp phấn cũ, và chiếc điện thoại. Đi ngang gương, cô thấy mắt mình ráo hoảnh. Không buồn, không giận, chỉ bình thản.

Tuấn về nhà buổi trưa. Anh gọi vợ, gọi mẹ, trong nhà vắng tanh. Anh thấy tiền, thấy đơn ly hôn. Trong phong bì còn có mảnh giấy nhỏ, chữ Vy tròn đều:

“Tiền này vốn là của em trước khi cưới. Anh giữ lấy mà ăn cho ngon, khỏi phải đưa ai 10 ngàn mỗi ngày.”

Anh đọc đi đọc lại. Tay run lên. Trong đầu, tiếng cười hả hê của mình ba tháng qua vang lên chát chúa, rồi im bặt.

Vy đi rồi. Món tiền này anh có thể tiêu, nhưng người đàn bà từng chịu đựng anh, anh không bao giờ có lại.