Tôi mượn xe ôtô đưa cả gia đình về quê giỗ bố nhưng vợ không về, lấy lý do đường xa, sợ con ốm mệt.

Tôi 41 tuổi, có hai con gái, vợ 35 tuổi. Quê chúng tôi cách nhau 200 km, cả hai tới Hà Nội lập nghiệp. Bố mất sớm, mẹ ở vậy nuôi mình tôi khôn lớn. Vừa rồi mẹ lên nhà tôi ở một tuần để chơi cùng con cháu. Vậy mà có anh bạn thân rủ tôi qua nhậu, vợ cũng phải đưa con đi theo (chuyện vợ đòi đi theo xảy ra thường xuyên) để mẹ ở nhà ăn cơm một mình.

Trước ngày giỗ bố một ngày, tôi mượn xe ôtô đưa cả gia đình về quê nhưng vợ không về, lấy lý do đường xa, sợ con ốm mệt (có vài lần quê có việc, vợ cũng lấy cớ không về). Trong khi đó, quê tôi chỉ cách Hà Nội khoảng 90 km. Hôm đó, mình tôi với mẹ về. Mẹ khá buồn nhưng không nói gì. Khi giỗ, mấy anh em họ nói tôi không ra gì và trách vợ tôi.

Hôm sau, tôi về lại Hà Nội, vợ cũng chỉ hỏi thăm qua loa. Vừa hôm qua, em bảo tôi một hai hôm nữa về quê em chơi, cho các cháu về chơi với ông bà ngoại. Nếu vợ con về hôm giỗ thì việc về quê vợ chơi vài ngày là chuyện bình thường, cũng chẳng ai nói gì. Đằng này giỗ bố chồng không về, kêu là mệt, sợ đường xa con đi vất vả, nhưng mới được vài ngày lại đòi về quê ngoại cách xa hơn 300 km. Tôi nghe xong chỉ im lặng, bảo anh đang bận và cũng chưa hẹn ngày về.

Tôi không phải người quá nguyên tắc, cũng chẳng ép vợ phải về làm tròn vai dâu con trong mọi dịp giỗ chạp. Nhưng năm nay, giỗ bố tôi – lần giỗ thứ hai – tôi nói trước cả tháng, nhắn tin nhắc đi nhắc lại, vậy mà sát ngày, vợ vẫn bảo “thời tiết mưa nồm, sợ con cảm”, rồi không về.

Tôi buồn nhưng cũng cố nuốt. Cả nhà ai cũng hỏi “vợ con đâu”, tôi chỉ biết cười trừ.

Thế mà, chỉ 3 ngày sau, vợ chủ động bảo: “Hay cuối tuần mình về ngoại chơi đi, lâu không thăm ông bà rồi.”

Tôi chết lặng.

90 cây số về quê nội thì bảo xa, sợ con mệt, còn 300 cây số về quê ngoại thì lại hào hứng. Lúc ấy tôi không biết nên giận hay nên cười.

Tôi không cần vợ về để ai khen chê, tôi chỉ mong sự công bằng. Nếu tôi cũng từ chối về quê ngoại một lần nào đó, liệu cô ấy có hiểu tôi như tôi đang cố hiểu cô ấy?

Từ hôm qua tới giờ vợ tôi mặt nặng mày nhẹ, nói ông bà ngoại đang gọi điện giục mang cháu về chơi. Tôi cũng nói qua lý do khiến mình khó xử nhưng em vẫn không chịu hiểu. Tôi nên làm gì cho hợp lý và để gia đình khỏi nặng nề. Mong mọi người cho tôi lời khuyên.